Minha luta com as palavras

Anderson Braga Horta

In: Testemunho & Participação: Ensaio e Crítica Literária.

Thesaurus, Brasília, 2005.

Palestra pronunciada na Associação

 Nacional de Escritores, Brasília, em 6.10.1998

“Lutar com palavras é a luta mais vã”, diz Carlos Drummond de Andrade num de seus mais prestigiosos e belos metapoemas (“O Lutador”, de José). Começo com a citação ilustre, não para sugerir impossíveis comparações, mas para lembrar que nem só os poetas de menor porte suam a pena para agarrar a poesia. Assumindo o risco de exagerar, diria que suam, isto é, trabalham, principalmente os grandes. Não que dispensem eles a inspiração, ou não acredite eu nessa quimera. Pelo contrário, para mim, a inspiração é fundamental. Só que dificilmente é bastante. O vero cultor da palavra trabalha esforçadamente a dádiva da inspiração, a fim de transformar o lampejo em peça inteiriça, que não se limite a sugerir suas potencialidades. Atribui-se a Samuel Johnson a afirmação: “O que é escrito sem esforço é geralmente lido sem prazer.” Escrever é cortar palavras, dizem outros autores, como o nosso Marques Rebelo, assim enfocando um aspecto particular dessa luta. Os que se contentam de escrever como falam, pontificava Buffon, no seu famoso Discurso sobre o Estilo, “ainda que falem muito bem, escrevem mal”. Epigramaticamente, como tão bem o sabia fazer, brincava a sério Mário Quintana: “O estilo é uma dificuldade de expressão.” Já que falei em Quintana, e para não deixar dúvida quanto ao sentido do trabalho ou da luta do poeta, encerro estas citações com outra jóia do Caderno H: “A beleza de um verso não está no que diz, mas no poder encantatório das palavras que diz: um verso é uma fórmula mágica.”

“No entanto lutamos mal rompe a manhã”... Entrevistado, para o Suplemento Literário do Minas Gerais, por Carlos Roberto Pellegrino (edição de 11 de março de 1970) e por Danilo Gomes (27 de novembro de 1976; entrevista reproduzida por Danilo no 1.º volume de seu Escritores Brasileiros ao Vivo, de 1979), consignei o que me parece definidor do meu processo de criação. Ampliei-o em entrevista a João Carlos Taveira (revista Literatura, junho de 1996), da qual transcrevo o trecho correspondente:

“O poema nasce quando quer. O ritmo, a idéia, a imagem, às vezes todo um verso, a semente do poema se oferece de improviso. Em geral é algo muito vago, uma nebulosa que gira na mente do poeta; mas pode ser o verso inicial, como pode ser o fecho de um soneto. Daí para a realização do poema vão algumas horas, ou dias, ou meses, e sempre muito trabalho. Quase sempre: há poemas que se oferecem meio feitos.

Não será assim com todos. Mas é assim comigo.

Em minhas reflexões sobre o poético tenho anotado que o poeta joga com dois elementos: inspiração e construção. O primeiro não se manifesta sem o segundo — seria como uma alma sem corpo. Há, todavia, poetas cerebrais que afirmam prescindir do que chamo inspiração — o gérmen dado, ou intuído. Mas até um poeta de construção, orgulhosamente intelectual e antilírico por excelência, como João Cabral de Melo Neto (‘Esta folha branca / me proscreve o sonho, / me incita ao verso / nítido e preciso’, diz em ‘Psicologia da Composição’), parece admitir, ainda que sob uma capa de ironia, algo dessa ordem, por exemplo, em ‘O Último Poema’, de Agrestes, ao dizer: ‘Não sei quem me manda a poesia’.

Não dispenso a disciplina, o lavor, o rigor na construção do poema. Mas, se não me vem espontânea a centelha, a fogueira queima em falso... ou não queima. Tentei, há anos, a via intelectual autônoma: todo dia me obrigava a escrever, a página branca diante dos olhos, movendo a pena uma experiência já ponderável do fazer poético. Fazia. Mas o poema não prestava. (Há, todavia, um truque para cutucar a inspiração, para provocar o poema: suscitar o estado de poesia pela leitura de poesia, pela audição de música, enfim, por qualquer maneira adequada à sensibilidade do poeta; ou estudar o tema desejado, meditar sobre ele e largá-lo, deixando que o subconsciente trabalhe, até emergir a fagulha detonadora.)

Assim, apesar de toda a disciplina, todo o formalismo que, com razão, me imputam, considero-me um poeta de inspiração.”

Seja como for, a luta do poeta com as palavras é uma luta amorosa.

Quanto ao poema oferecido, a que aludi numa dessas linhas, há o exemplo extremo do poema sonhado (Coleridge, Bandeira...) e o menos raro do que vem espontaneamente, já pronto, sem trabalho, esforço ou luta aparente (sem andaimes de Bilac). “Iludo-me às vezes, pressinto que a entrega se consumará. Já vejo palavras em coro submisso, esta me ofertando seu velho calor, outra sua glória feita de mistério .... Cerradas as portas, a luta prossegue nas ruas do sono.” A luta, então, não será do poeta com as palavras, mas das palavras entre si...

Permitam-me ler um poema de minha autoria, não por supostas virtudes estéticas, mas pelo que ele sugere dessa luta das e com as palavras. Intitula-se “Apoese” e está em Altiplano e Outros Poemas:

APOESE

Mudas, incriadas,
jazem no possível
todas as palavras.
Nesse limbo inscrevem-se
invisivelmente
todos os poemas
ditos, por dizer,
mais os indizíveis.
Nesse limbo se amam,
bicam-se as palavras,
numa intimidade
por nós mal sonhada.
Relações repousam
insolicitadas,
frases adormecem
de desinvocadas,
e afinal se cruzam,
crispam-se, eriçadas
na ânsia de uma língua
boca, pena, gesto.
Nesse inesgotável
lago das palavras,
onde tudo encontra
seu signo prateado,
mergulhou o Homem
e pescou sofismas,
teses, xingamentos,
jogos, alguns poemas.
Infinito é o Sonho
que, irrealizado,
dorme em apoese
nesse obscuro lago.

Não fui um poeta precoce. Minha luta com as palavras começou por volta dos 14 anos, em Manhumirim, Minas Gerais, em cujo Colégio Pio XI cursava o 4.º ano ginasial. E começou com uma fragorosa derrota. Arrebatado na espiral encantatória dos versos de Castro Alves, desejei ser poeta. No que, por sinal, seguiria o exemplo dos pais. E deitei mãos à obra. Sucedeu, porém, que, tendo tido, havia pouco, minhas primeiras lições de versificação, e não as havendo assimilado corretamente, acabei diante de um impasse: escritos os versos, punha-me a conferir-lhes as sílabas; mas, ignorando a distinção entre sílaba métrica e sílaba gramatical, não havia meio de acertar as exigências do ouvido com as exigências da “teoria”. Contentei-me, por então, com uma prosa ritmada, de que não guardo cópia, mas de que me ressoa ainda a frase inicial: “Da cachoeira ouvia-se ao longe o rugido monótono”...

A propósito, em mais de uma ocasião, tenho recordado um fato pitoresco. Meu professor de Português, competente embora, também não havia assimilado a lição... Tinha a teoria na ponta da língua, mas, não sendo poeta, faltava-lhe aquele “saber de experiências feito”; faltava-lhe, em suma, a prática do poema. Em classe, apresentando exemplos de alexandrino, escolheu, por azar, o primeiro verso do poema “A Boa Vista”, do vate das Espumas Flutuantes. E escandiu:

“E/ra u/ma/tar/de/tris/te,/mas/lím/pi/da e/su/a/ve...”

Dava treze sílabas. Errado! (Faltava-lhe o conhecimento do alexandrino arcaico, também dito espanhol.) Se forçasse a sinérese em “suave”, quebraria o galho com um dodecassílabo sem cesura francesa. Mas isso não lhe ocorreu. Ocorreu-lhe, sim, escandir o verso de trás pra frente, e do expor passou incontinênti ao fazer:

 “Su/a/ve e/lím/pi/da/mas/tris/te/tar/de u/ma e/ra.”

Deu certo (esquecida a problemática cesura)!

(Perdoe o velho mestre, aqui anônimo, a maldade repetida de lhe recordar, in absentia, um minuto anedótico. De justiça é manifestar minha gratidão, e, com cinco décadas de atraso, agora o faço, pelo devotamento, pela clareza e pelo rigor de seu magistério, a que devo o abrir de minha até então obnubilada mente aos sóis de nossa língua.)

A metrificar aprendi mesmo no ano seguinte, na também mineira Leopoldina (de Augusto dos Anjos e de Miguel Torga), onde cursei o Clássico. Enfim compreendida a lição, tentei logo um soneto. Bem sucedido, ou quase (em termos métricos...). Intitulei-o primeiro “Orvalho Celeste” e, em seguida, “Orvalho Sideral”. Terão os amigos paciência de ouvi-lo?

    ORVALHO CELESTE

 No espaço... em pranto estava o firmamento.

Os astros... eram lágrimas ardentes,

que gotejavam pelas faces quentes

do Universo. Este gemia: “Eu lamento

aquela flor tão bela, solta ao vento,

açoitadas as pétalas frementes

pelas carícias vis de vis serpentes,

beijadas pelo solo lamacento.”

E era grande, tão grande a sua dor

que, do infinito, as lágrimas caindo,

no límpido regaço iam da flor

depositar-se (oh! símb’lo de ternura!)...

seus sofrimentos, mágoas mil carpindo,

deixando-lhe no seio a jóia pura.

15 de maio do ano santo de 1950. Quase meio século. Mas deixemos de lado o tempo, que não nos deixa. Quero aproveitar essa canhestra composição, feita mentalmente, num banco de jardim, e só depois passada para o papel (do que não fiz um hábito), para lhes dar o primeiro exemplo meu de transpiração em cima da inspiração. Fiz-lhe uns retoques, logo que me senti com mais cancha, e nessa versão um pouco menos rude peço permissão para redizê-la:

  ORVALHO SIDERAL

No espaço – em pranto estuava o firmamento.

Os astros – eram lágrimas ardentes

que gotejavam pelas faces quentes

do Universo. Era do éter o lamento

por uma flor singela solta ao vento,

açoitadas as pétalas frementes

pelas carícias de cruéis serpentes,

beijadas pelo solo lamacento.

E era tão grande e bela a etérea dor

que as estrelas, rolando-se do Infindo,

a límpida corola iam da flor

buscar na Terra, e –oh! cimos de ternura!–

iam as lágrimas do céu, caindo,

brilhar na flor qual outra estrela pura!

Falei em sonetos iniciados pelo último verso. É o caso dos que fiz a partir das onze chaves de ouro sugeridas por Guilherme de Almeida (diversos poetas aceitaram o desafio, de que alguns se saíram bem, entre estes o nosso Henriques do Cerro Azul). Mas vou preferir outra ilustração. O poema “No Horto”, de 1959, incluído em Incomunicação, tinha, originalmente, no fim da primeira estrofe, este verso: “Dentro do coração somos todos românticos.” Era um terceto, assim:

Meu coração espera as oliveiras

e os pães e os peixes do milagre.

(Dentro do coração somos todos românticos.)

O poeta amigo Deodato Rivera (irmão do recém-editado e já tão festejado tradutor de poesia José Jeronymo) tanto espinafrou o indigitado verso, tachando-o de explicativo e, pois, expletivo, ou melhor, inútil, portanto pernicioso, que acabei cortando-o. Concordo que naquele contexto não fazia falta. Mas continuei gostando do verso. Tanto que, trinta e três anos depois, o engastei num soneto de alexandrinos mistos, parnasianos e arcaicos. Ei-lo:

PULSO

—Qual no espaço exterior, no antro de nossas mentes

há momentos também de sóis deliqüescentes,

de etéreos candelabros num puro azul sem rastros!

—Somos feitos da mesma seiva de luz dos astros.

—Oh, a negra cabeça da noite rola do alto...

Sermos também lastrados de queda e sobressalto...

—O pulso que na esfera mais mínima palpita

é o mesmo que lateja na galáxia infinita.

—Mas eu sinto que o peito uma ânsia azul me invade

de ser somente luz, acima, imensidade!

Sinto que há dentro em mim um eu que me transcende!

Sobe o mar interior, e no abismo que ascende

Algo vem se formando como espumas e cânticos!

—Dentro do coração somos todos românticos.

Já que, insensivelmente, fui transformando este depoimento num buquê de curiosidades, permitam-me ainda outras. Em 1954 escrevi o seguinte poema:

MANHÃ DENTRO DA NOITE

Vontade de voar para lá do horizonte,

sentir a força cósmica em meu peito,

nas vastas solidões intermundiais.

Vontade de sofrer toda a dor do universo,

para depois cristalizar num verso

as transfigurações universais.

Deve ser belo o azul naquela intimidade

que as almas gêmeas entrelaça.

Deve ser belo

sentir, flutuando, a melodia eterna

e a suprema visão do infinito,

sorrindo

na transcendente afirmação do Ser!

Ah, pudesse eu diluir-me, espiritualizado,

no mistério do espaço constelado!

Tenho medo, porém... A frialdade etérea

havia de gelar-me as canções na garganta.

E o universo, oprimindo-me o peito sombrio,

mataria a ilusão de asas partidas

que dentro de meu ser murmura e canta.

Tenho medo, e soluço.

O Cruzeiro do Sul ironiza, de bruços,

minha aflição profundamente triste.

O mundo não existe,

nesta hora longa, ao meu olhar de louco...

E eu vou compreendendo, pouco a pouco,

a beleza sublime de ser triste

e a glória incompreensível de ser louco!

              Em 1997, reaproveito a inspiração desse poema solto e construo este outro:

   ENDECHA

Ânsia louca de voar para além do imperfeito,

abrir à força cósmica o meu peito

nas vastas solidões intermundiais!

Ânsia triste de haurir toda a dor do Universo

e –semideus!– cristalizar num verso

as transfigurações universais!

Ao invés, o horizonte atro me fecha.

Velha, a planger-se, a Soluçante Endecha

chora-me a mim, como invertida fonte.

Tolhe-me o novo, em tudo oculto, o velho.

Outro éter! outra luz! outro evangelho!

.......................................................................

Vontade de voar para lá do horizonte...

Mais se vive, mais se muda de pele, mais se é o mesmo... Não obstante, transpirando sobre a inspiração de quarenta e três anos, de certo modo, produzi novo artefato. Melhor? Quantas vezes “corrigi” um poema para pior... Sorte é percebê-lo. Neste caso, porém, talvez pudéssemos cogitar de inspiração cumulativa: o fruto de uma inspiração inspirando um derivado...

Seria de esperar que um poeta, falando de sua arte, selecionasse para exemplificá-la os seus melhores poemas. Aqui, faço quase o contrário... Rendendo-me de vez ao pitoresco, lembro um soneto hendecassílabo, feito a duas mãos, à mesa de um bar, com o Deodato Rivera. Batizamo-lo de “Soneto Horrível”: “Pela noite austera badalando triste, / chora ao longe um sino, lívido ao luar. / Quanta nostalgia, quanta mágoa existe / neste seu plangente, negro badalar.” Tão horrendo, mesmo, que a tempo o devolvo ao silêncio do esquecimento. Seja-nos perdoado o delito estudantil (estávamos em 1953, em Leopoldina).

Ilustrativos, também, da tensão entre inspiração e trabalho podem ser os centões, poemas feitos mediante a recombinação de versos alheios, caso em que o segundo pólo quase se resume em transpiração...

Retomo a deixa da “Endecha” para recordar como, de tão outra maneira, não um poema, porém um punhado de poemas me serviu de espoleta para a deflagração do livro que julgo o mais bem construído dentre os meus. Em 1964-65, revoltado com a Redentora, escrevi uma série de agressivos poemas de protesto, em torno dos quais e a partir dos quais acabei ideando os Exercícios de Homem. O livro foi crescendo (chegou a ter cem ou mais composições) e, à medida que crescia, organizando-se e universalizando-se, e, à medida que se organizava, minguando em quantidade, de modo que a versão final (reduzida a cinqüenta e uma peças) funciona —assim o creio, sem maiores pretensões— como um só poema, uma espécie de epopéia moderna, uma espécie de epopéia do espírito. Dessa versão definitiva, pelo que tinham de datado, de circunstancial, de mais perecível, portanto, foram alijados exatamente os poemas-estopim, ou poemas-gatilho, em torno de vinte (além de outros que desloquei para o Cronoscópio). Serviram de catalisador, e foram sacrificados. Sob o rótulo Poemas Escritos com Raiva, ou simplesmente Poemas com Raiva, pretendo publicá-los na reunião de livros intitulada Fragmentos da Paixão.

Minha poesia se vale, indiferentemente, do verso medido e do verso livre, das formas fixas e das imprevisíveis, do antigo e do moderno. Como, porém, o tempo que nos resta não comporta outras leituras, escolho para encerrar esta conversa um poema recente, vazado na forma do que deu início à minha aventura poética: um soneto decassílabo às antigas. Leio:

 LASCIVA EMBRIAGUEZ

   Lasciva embriaguez da poesia,

da música e do amor! Uma só cousa

sois vós para quem quer, para quem ousa

o mergulho na vaga fugidia

que é o impulso da vida. Fugidia

mas constante, um arder que não repousa,

que desconhece o falso estar da lousa,

que funde o ser na sempiterna via.

Ó divina embriaguez, toma-me os passos

e deixa-me sonhar pelos espaços

do Ser, indiferente à realeza

da fortuna e da glória, inteiro e salvo

de toda circunstância, que é teu alvo

o coração fremente da Beleza!

Obrigado, amigos.